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Poglavje 19

ekaj dni kasneje, v noc¢i iz osmega na deveti april, je bil vecer
‘ \ ‘ strasljivo miren. Neusmiljeno dezevje se je kon¢no umirilo.
Zrak je bil hladen, prezet z nekim tezkim pricakovanjem, ki je
lezalo nad Negovo.

Ana, ki je pretekle dni bedela dolgo v no¢, premlevala skrbi in s
solznimi o¢mi premisljevala o Janku, je to noc rano legla k poc€itku. Trdno
je zaspala, utrujenost jo je ¢isto zdelala. Otroka, Silva in Drago, sta tiho in
brezskrbno spala, stisnjena drug k drugemu. Zavita sta bila v tople odeje,
varno v sanjah, kon¢no pod domaco streho.

V tej turobni tiSini se je nekaj zdramilo.

Nekaj temacnega, nekaj zlega.

Ana se je nenadoma prebudila, brez razloga. Nekaj trenutkov je tiho lezala
v temi in pozorno poslusala zvoke. Zacutila je neko neotipljivo nelagodje, ki je
pronicalo skozi no¢ v njene vene. Srce ji je zacelo hitreje biti.

Najprej ni bilo ni€. Le veter, ki je pihljal skozi listje.

Nato pa, koraki. Tezke, odlo¢ne stopinje, ki so se blizale hisi.

Napela je uSesa in v tiSini noc¢i poslusala Sum, ki se je blizal, vedno bolj
blizal.

Spoznanje je prislo kakor leden sunek v srce.

Zagotovo so Nemci.

Hitro je vstala iz postelje. Noge, vklenjene v strah, so se ji s teZzavo
odzvale. Odhitela je k oknu in previdno odstrla rob zavese. Kar je uzrla, ji
je v trenutku izpilo vso kri iz obraza. Temne sence, kakor prikazni, so se
premikale po dvoriscu.

»Oh, Marija pomagaj,« ji je uslo.

Sedemnajst jih je bilo, so kasneje pravili.

Pohitela je k hceri in sinu. Sladko sta spala, ne slutec, kaj se bliza.
»Silva! Drago! Zbudita se!« Njen Sepet je bil prezet s pristno grozo. Roke
so ji drgetale, ko ju je stresala iz spanca. »Hitro! Zbudita se!«

»Mama, spal bi e, pustite me,« je zamomljal Drago. Njegov obraz je
bil Se Cisto krmezljav od spanja.

Ana ju je zacela stresati Se moc¢neje. »Ubogajta in vstanita,« je hripavo
zasepetala. »Brz, le brz!«



V tem trenutku sta tudi otroka zaslisala hrup na dvoriscu.

Silva se je hitro zdramila, se izmotala izpod odej in se brez besed
stisnila k Ani. Drago je Siroko odprl oci.

»Hitro, za mano, proti zadnjim vratom!« je pritajeno rekla in ju
povlekla za seboj.

Lahko bi rekli temu Sesti cut, lahko tudi materinski. Nekaj ji je
vsekakor govorilo, da morajo vsaj poskusiti pobegniti.

Potisnila ju je za svoj hrbet in pohiteli so do praga.

Prepozno.

Ko so pritekli do praga, so se koraki ze ustavili tocno ob hisi in se
mesali s pritajenim Sepetanjem ukazov v nemscini.

Obkrozili so hiso kot lacni jastrebi. Strojnica na vsakem vogalu. Vsak
izhod zaprt. Vsaka pot blokirana.

Kot misi v pasti so bili, obkoljeni z vseh strani.

Janko si je tisto no€ poiskal zatocis¢e v RojkeCevem mlinu, kjer je med
Sumenjem potoka skusal najti svoj mir. Morda je spal na kupu starih cunj.
Morebiti se je zavlekel v seno. A tega njegova druzina ni vedela. Znano
jim je bilo le, da ga ni doma.

Silvika je zajokala, njen prestraseni glas je pretrgal tiSino: »Mama,
mama, kaj bomo pa zdaj?«

Anine o¢i so begale od vrat do otrok.

»Saj so prisli le preverit,« je Sepnila. »Samo pogledat so prisli, ¢e so ata
doma. Saj nas bodo pustili pri miru, ko vidijo, da ga ni.«

Zadnji stavek je zastavila v prazno kuhinjo, skoraj kot molitev, kot
prosnjo, namenjeno nevidnim usesom.

»Kajne?«
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imika, Karlekova Zena in Mirkova sestra, je ¢ez mnoga
leta, ko je kon¢no zbrala pogum in je Karleka ze zapustila,
obujala spomin na tisto prekleto no¢. Njen glas, prezet z



grenkobo in Zalostjo, je zvenel, kakor da bi izreceno najraje zakopala v

pozabo. »Zacelo se je,« je pricela pocasi, njen pogled pa je taval nekam
v praznino, »kakor tolikokrat prej, s popivanjem na gradu.« Njene roke,
drobne in nemirne, so segale po gubah obrabljenega krila in ga meckale.

»Vem,« je nadaljevala, »da so se tam razgovarjali moj moz, Karlek,
tajnik Jozek in takratni nemski Zzupan, Kreppler. Ce $e je bil kdo drug z
njimi, to mi ni znano. Ko je prispel Karlek domov, je bil precej nadelan.
Razdrazen je bil kakor pes na verigi, ki mu je gospodar vzel skledo. Gor in
dol je korakal po hisi ter na glas preklinjal.«

Mimikina roka se je za trenutek dvignila, da si je otrla rosno ¢elo.
»Nisem mogla biti tiho,« je ponovno zacela. »Vprasala sem ga: ‘Si spet
imel kaj z Mirkom? Pojdes nanj z naboji?’ Ni mi odgovoril. Nato me je
mocno klofnil. Njegova roka je bila teZka, udarec pa tako mocan, da me
je zabolelo ne le lice, temvec tudi srce. ‘Sem ti rekel, da ne vtikaj svojega
nosu, kamor ne sodi, baba prismojena,’mi je zabrusil z zani¢ljivim
glasom. Utihnila sem, da se ne bi $e huje spravil name.«

Obraz ji je zastrl mracen oblak obzalovanja, ko je v mislih segla nazaj v
tiste dni, ko je Se prenasala, kako je bil Karlek do nje hudoben.

»Puske nisem videla, a vedela sem, da se pripravlja nekaj hudega.
Potem je Sel ven in trdno zapahnil vrata. Nato jih je Se dodatno z deskami
zabarikadiral. Glasno je ropotalo, ko je skrbel za to, da jih ne bi mogla
odpreti. Strah me je bilo, saj sem mislila, da gre nad mojega brata, nad
Mirka in da me je zato zaprl v hiSo, da mu ne bi sledila.«

Za trenutek se je obrnila vstran, kakor bi zelela ubezati grdim
spominom. »Pohitela sem k vratom, a kljuka ni popustila. Poskusala sem,
z vsemi mo¢mi, a vrata so bila neomajna. Nekako mi je vendarle uspelo.
Prepozno. Karleka ze zdavnaj ni bilo vec.«

Zatrepetala je kakor list v jesenskem vetru. » Tekla sem, hitela in se
spotikala po poti proti Mirkovi hisi. Tiste noc¢i se mi je zdela precej daljSa
kakor v resnici. Ni in ni ji bilo konca. Srce mi je tolklo kot kladivo po
nakovalu, ko sem naposled prispela do njihovih vrat. Prislonila sem uho,
poslusala. A v hisi — mir. TiSina, kakor v grobu. Ko sem se torej prepricala,
da Mirku ne grozi ni¢ hudega, sem se obrnila in §la nazaj domov. Se
dobro, da sta otroka Ze spala.«

»Kakor danes se spominjam,« je dejala z glasom, v katerem je



odmevala stara bolecina, »kako je ¢ez nekaj ur Karlek prisel domov.
Nisem mogla spati, ¢akala sem ga. Videla sem, da so bili njegovi Skornji
blatni do gleznjev. Kakor da bi hodil po razmoceni poljski poti ali skozi
blato po gozdu. A glejte, ceste tiste dni niso bile blatne, ne. In ¢e mi
dovolite, naj povem Se to — tisti Skornji, bili so Se dobri, trpezni, tako rekoc
novi...«

Na kratko je postala.

»A nikoli ve€ jih ni obul. Nikdar ve¢.«
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aj pa ti spet pocivas, baraba lena?!« se je nenadoma nad njim
B pojavil Misko.
irko se je zdrznil in dvignil pogled k rdeceli¢nemu strazarju,
¢igar prsti so se Ze stiskali v pest, pripravljeni udariti.

»Se opravicujem,« je rekel Mirko in znova poprijel za kramp. »Samo
za trenutek sem zajel sapo.«

»Ne lazil« je besnel Misko, njegove o€i so se nevarno svetile. Napetost
mu je utripala v sencih, njegov prsni kos se je dvigal in spuscal v plitkih,
hitrih vdihih. »Lenaris, izogibas se delu?! Ze ves dan te gledam, kako
samo postavas naokoli in se vlaci§ sem ter tjal«

»Tovaris, ravnokar sem prisel iz bolniSnice,« je Mirko povedal v svojo
obrambo.

»Misli§, da me to zanima? Lenari$ tukaj, drugi pa garajo!« je postajal
strazar vedno bolj besen. Iztegnil je roko in zgrabil Mirka za ovratnik.

»V bunker gres, takoj!« je zarohnel in ga sunil napre;.

Bunker.

Velika hladna jama, zalita z vodo, v katero so metali tiste, ki so si po
mnenju strazarjev zasluzili kazen.

Mirko je iz pripovedovanj drugih ze vedel, kaj ga caka.

Strazar ga je privlekel do bunkerja in odklenil vrata.



»Dve uri bos§ tukaj, da prides k pameti!« je zasikal skozi zobe.

Grobo ga je potisnil v jamo. Zaloputnil je z vrati, da je kar odmevalo po
betonskih stenah. Klju¢ je zaropotal v kljucavnici in Mirko je ostal sam v
temi.

Ledena tla so se zalesketala pod tankim sojem svetlobe, ki je prodirala
skozi rezo nad vrati.

Vsaka miSica v telesu se mu je stisnila v kr€u. Zamizal je in za trenutek
prisluhnil kapljanju vode, ki je odmevalo po jami.

»No, zdaj sem pa res pristal v najimenitnejSem hotelu,« je zamrmral
sam pri sebi in se premaknil do kota, kjer je bila ledena brozga bolj plitva.

Stene, nizke in tesne, tako da je moral biti sklonjen, so bile nacete od
vode. Vlaga se je z vsakim gibom dvigala v zrak in mu polnila nosnice, v
oc¢eh ga je peklo, moral je zakasljati. V prostoru je bilo temno in zadusljivo.

Naj me da v bunker kolikokrat hoce — ne bo me zlomil. Ta gobezdac je
pogumen le, dokler ima oroZje v rokah, je pomislil. Nasmehnil se je sam
sebi, grenko, a s pridihom trme. V prsih ga je stiskalo od mraza, pa tudi od
jeze. V oc¢eh mu je tlel ogenj, ki ga Se tako temen bunker ni mogel zadusiti.

Dve uri, lahko bi bila tudi dva dneva ali dve leti.

Z dlanmi je podrgnil eno ob drugo in pihnil vanje, da bi se vsaj
nekoliko ogrel. A roke, to ni bilo najhuje. V nogah ga je peklo od ledene
vode, ki mu je grizla sklepe. Poskusal je stati zdaj na eni, zdaj na drugi
nogi, a bole€ina je vztrajala.

Za trenutek je zaprl o¢i in pomislil: Po eni strani Se razumem, da
strazarji sem mecejo moske. A nikoli mi ne bo jasno, kako imajo srce sem
metati otroke in Zene. Ze meni ni enostavno, kako bi Sele bilo, ¢e bi tukaj
stale JoZica, Anica ali mala Vikica ...

Srce se mu je za trenutek stisnilo. Ze sama misel nanje ga je zabolela.

Bilo je kot v grobnici.

Toda ne — ne bo se zlomil. Nikoli.

Ko mu je Misko po dveh dolgih urah, kon¢no odklenil tezka vrata,
je Mirko ponosno stopil iz bunkerja. Visoko je dvignil glavo, ne da bi
strazarja sploh pogledal.

Bled v obraz, vdrtih o¢i, a v njih ni bilo vdaje.

Dvignil je obraz proti nebu. Mracno je bilo, le tu in tam je ujel bled
odsev lune, prepleten s prameni bodece Zice.



Misko ga je hladno premeril in se zani¢ljivo namrdnil.

»Ce $e te enkrat dobim, da lenaris, prisezem, da te za vedno ohladim!«
je zasikal.

Mirko je molcal.

Ni se umaknil, ni sklonil glave, ni prikimal v znamenje poniznosti. Stal
je, trden kot stoletni hrast, ki ga tudi najhujsi vihar ne more podreti.

Strazar je pljunil v sneg, besno zamahnil z roko, se obrnil in odsel.

Mirko pa je Se za trenutek stal tam.

Pogledal je v nebo.

V tistem trenutku ni videl ne Zice, ne oblakov. Videl je samo eno. Videl
je svobodo.

%

korak je bil kot hoja po nozih, a vendar ga je gnala misel na

topel prostor in obrok. Bil je ¢as vecerje. Stopil je proti jedilnici,
noge so mu bile tezke kot svinec. Mraz se mu je zajedel v kosti, v telesu
je cutil omrtvicenost. V jedilnici se je najprej sezul, nato pa se je bos, s
premocenimi ¢evlji v rokah, postavil v vrsto.

Ko je prisel do pulta, kjer so razdeljevali hrano, je kuharica, vajena
cloveskega trpljenja, obstala in ga oSinila s pogledom. »Glej ga, ves
modrikast si! Daj sem ¢evlje, dam jih ob pec, da se vsaj malo osusijo,«
je rekla in mu vzela zmrznjeni obuvali iz rok. V Cevlje je natlacila pest
suhe slame, da bi iz njih vpila vlago, nato pa pokimala: »Jutri zjutraj pridi
ponje. Do takrat pa si najdi kakSne nogavice, da se ne bos ponoc¢i na oni
svet preselil.«

Mirko se je veselo nasmejal. »Hvala vam, dobra dusa. Ce bi e
premogel klobuk, bi se sedaj pred vami odkril!«

Ze je hotel sesti v kot jedilnice, a je v tistem trenutku zagledal roko, ki
mu je mahala iz drugega konca sobe. Alojz!

Zaradi dolgega Zdenja v ledeni vodi je komaj cutil stopala. Vsak



Fotografije druzine Hajnzic

Osebni arhiv druZine Hajnzi¢
(V tiskani izadji je objavljenih Se nekaj fotografij)
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Majhna vasica Negova tik pred koncem druge svetovne voj
Trojni umor matere in otrok pretrese skupnost, edini prez' '

razkrije imena krivcev.

Njegovo priznanje sprozi verigo izdaje in maéi’:eva‘nja v ki
ujame Mirko s svojo druzino. Iz domajlh iztrga polluEnl prre

jih pahne v neznano, na v]ak négotoVostl.
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